在张小强印象中，张祖禹大爷的嘴巴永不会闲着，总在嚼动着，上下牙齿反复磨动，发出吃东西的声音，稀疏的黑、黄牙齿犹如败落的篱笆般残破不堪。有时候见到他半眯着眼睛，很享受地转圈循环磨动着上下牙齿，紫红色的舌头在嘴巴里如一条蚯蚓般蠕动，我的面前就浮现出一头苍老的黄牛，正拴在村西口的木桩上，弯曲着身体伏在斜阳下，日复一日无奈地反刍。
这个安在他身上的称呼极不尊敬，但村民哪管这个，将他这种类似老牛“反刍”的行为称为“倒嚼”。
张祖禹大爷，曾是抗美援朝战场上的功臣，隶属于炮兵部队，天意弄人，在他人生的最后一次战役中，一枚炮弹在他耳边炸响了，当场被冲击波震昏，当他醒来后已躺在战地医院的病床上，经过诊断，他的右臂和右手中度残疾，右脸上部一片烧伤，导致右眼几乎失明，幸好听力还未受损，却不知因为惊吓过度还是冲击波损伤了脑神经，使他成了智障。
“智障”一词并不能完全概括他的状况，从他日常的表现来看，他既不疯也不傻，具备正常的生活能力。他的性格温吞，从不见他发怒，也未见他做出有违自尊的事。所谓不做有违自尊的事，是指他对众人的戏弄和嘲笑反应上有节制，似乎懂得适可而止，最终让大家感到无趣，戏弄也就停止了。
在我印象中，张祖禹大爷除却战争经历和生活经验之外，他的智力大约维持在十岁左右。从整体表现来看，他像一只无刺的刺猬一样温厚忍让，对孩子们的言语伤害从不放在心上，但我强烈怀疑他能听懂我们对他的伤害，只是懒得跟我们计较而已。
一天，张祖禹大爷又在大街上闲逛，将残缺不全的右臂屈在胸前，右眼半闭着，阳光照射下，他右脸上部的伤疤坑坑洼洼分外吓人（好在大家已经习惯了）。他正在一瘸一拐经过街道，边走边“倒嚼”着，牙齿与牙齿相互摩擦碰撞着，犹如在口袋里装满了小石子儿。
“朝巴又出来了，朝巴又出来了，”小伙伴们跳着叫着，跟在张祖禹的身后大嚷着，“走啊，快去，咱们去捉弄捉弄那个朝巴，很好玩儿的……”
又有几个小伙伴跟在身后围上去，混杂其中熟悉的面孔有张洪广、张洪厂、我哥和我。我本来想拉着张天津赶到前面凑热闹，可张天津不大愿意去，他说：“我爹说了，别人戏弄张祖禹大爷可以，唯独我不行，因为我们之间的关系很近，比你我之间的关系都近，我叫他姥爷。”听到这话，我对张天津感到惊讶，他啥时候开始学会了知书达礼、惜弱怜贫了，我最后问他到底去不去，可没等他回答我便跑远了，混到了戏弄张祖禹大爷的队伍中。
“喂，老头儿，”有人上前向张祖禹发问，“你的手是咋伤的？”
其实，这些话都问过几百遍了，孩子们无非是想再度戏弄张祖禹一番，想借此打发无聊的时光。
“咋伤的！”谈到这点，张祖禹大爷骄傲起来，语气像往常一样雄壮无比，“当然是大炮打的。”
“不能吧，你在撒谎！”那人故意反驳道，“怕是当年你想调戏人家寡妇，非要跑到人家院子里，让人家大狗咬的吧。”
“你才被狗咬的。”张祖禹反驳道，不过，他只是翻了翻眼皮表示反对，丝毫没有表现出恼怒和反抗。可是，这等“软弱”的表现，就像好不容易将手持尖刀与枪械的歹徒挡在门外，却隔着门缝夸张地炫耀着自己价值连城的珍宝一样不明智。
要知道，弱者一方每一次轻微的反抗，都会被强者当成是对己方巨大的挑衅，是万万不能容许的。
所有人哈哈大笑起来，也包括我。大家全然忘记了张祖禹大爷本是战场上的英雄这一事实，他曾经手持刺刀英勇地手刃过敌人。
“喂，老头儿，”又有人问，“你照不照镜子，你对自己的脸害不害怕？”
“不害怕，”张祖禹大爷说，语气已然没有那么理直气壮了，“自己的脸，又有什么害怕的。再说了，我这脸不是自己调皮捣蛋烧伤的，我是个英雄……”
“英雄？狗屁！英雄有像你这样的么！宣传画上的英雄个个都是五官端正、一团正气、两眼放光的，你算什么英雄！……你那只右眼能看见东西吗？”
“怎么看不见……”
“那我问你，晚上你老婆看见你的脸害不害怕？”
“她又看不见我，有什么害怕的。”
“为什么她看不见你……她又不是瞎子。”
“晚上关灯了嘛！”张祖禹大爷答道。
众人再次哈哈大笑起来。过了一会儿，张祖禹大爷沉默了，像是想起了什么令他痛苦的事情，他的表情黯然神伤。大家突然感到没劲，一同陷入沉默之中。
孩子们跑开了，张祖禹大爷站在那里落寞起来，在昏黄的斜阳里茕茕孑立，仿佛一具被人遗忘的牵线木偶。我远远地望着他，尽管自己才七、八岁的年纪，望着孤独落寞的他，却感到数不尽的寒凉无助。
只是当时还不能理解一个残酷的事实：即使是烈士，在失势之后也会遭到无情地对待。人们对你极尽羞辱之能事，是因为你不仅弱小，而且已然失去赖以武装自己的“牙齿”。
喜欢夹缝阳光请大家收藏：(www.wanwenw.com)夹缝阳光万文网更新速度全网最快。