茶园孙何许人也？又为何说是赖在医院里长达十个月之久呢？
据说这个姓孙的病人，只有一个侄子和侄媳，不过他也是茶园村的一个“五保户”，平时独自为生，跟侄子并不常来常往。此人好吃懒做、独眼，年龄六十多岁，住在两间半的土房子里，也不加修缮，房子几近坍塌，院子里杂草丛生。
一天，茶园孙外出到公路上玩耍，不小心被车刮倒，摔断了右胳膊和左腿。被肇事司机送到医院，管吃、管陪护、管医药费，并且还赔偿了一部分损失费，结果被侄子不明不白地拿走了，他个人未剩分文。
一个月后，医生要求其出院，但他想到自己手脚残疾、身无分文，家里的房子已经被大雨冲垮，于是开始拖延、不想离开。医院找到他的侄子，劝其说服其叔出院回家。但侄子却找到茶园孙，对其面授机宜，劝其赖在医院、混吃等死。
茶园孙没办法，只好接受了这样的现实。他清楚，他回去后肯定无人照顾，他那个侄子拿他的钱可以，但尽心尽意地伺候他是不可能的。于是时间一晃十月有余。他独占一间病房，日常以捡垃圾和捡拾别人扔掉的馒头为生，将整间病房糟蹋得惨不忍睹。
所以，当他接到姜医生交给他的那二十元钱时，那种欣喜之情自然是溢于言表了。他晃动着跛足，很快来到食堂，买好了四个馒头、两份菜，又飞快地转回来，将两个馒头一份菜放在他所住的病房后，才将剩余的两块钱小心翼翼地塞入自己的枕底，提着另两个馒头和另一份菜来到六十八号病床，交给王茂树。
正因为茶园孙买得简单，也跑得快，所以当张小强欣赏完各个菜品，再买上三份饭，回到病房时，王茂树已经铺开饭菜开始进食。
张小强略一惊讶，但还是将一份饭交给王茂树说：“我也帮你买了一份饭……”
王茂树夸张地推辞道：“小伙子，我不能吃你的饭，我不能吃你的饭……我已经有了……”
张小强真诚地说：“咱们是同一个病房，又是邻村，帮忙也是应该的……你就不用再客气了……这个你可以先留着，到晚上再吃……”于是将饭给他留到病头柜上，才张罗和父亲一块吃饭。
老头说：“谢谢，谢谢……”
张祖华说：“别客气了，这个年头，都不缺吃的喝的，三块两块的，就不用放到心上了……”王茂树于是埋头吃饭。
下午，张祖华闭眼小憩，发出轻轻的鼾声。张小强坐在折叠椅上专心地读书。忽然老头说：“唉，小伙子……”张小强下意识地抬起头来。
老头说：“你帮我去叫叫护士吧！”张小强说好，走出病房叫人，但是心里忐忑不安：“老头又要闹什么幺蛾子？”
护士任莹莹入。老头说：“护士啊，我这吊瓶还得打啊，不打好得慢啊……”
任莹莹暗笑，笑着故意将军道：“你怎么又开始要打了呢？今天上午不是死活不让打？”
老头说：“别说了，今天上午我心情不好……也惹的大家都不高兴，你可别怨我呀……护士，你再行行好，给我打个吊瓶吧……”
护士笑道：“心情不好？呵呵，好，你等着……”不一会儿功夫，护士手拿药瓶入，熟练地帮老头扎针，老头很顺从地任其摆布，那神情，仿佛一位四、五岁被糖果哄顺了的孩童。
护士离开。王茂树很满意地紧盯着那晶莹的液体，一滴一滴注入自己的血管里。
看了半天药液，老头弯下身，“西西索索”从床头柜里掏出一个苹果，很认真仔细地用两手握住苹果，来回摩擦那只苹果，不一会儿，苹果被擦亮，老头端详了半天，找了一块颜色最鲜亮的苹果部位，然后很凶狠地咬了下去，口中“咔嚓咔嚓”之声聒噪着整个病房。
最后，老头转着圈很仔细地咬着那枚越来越细的苹果把，“噗噗”地向地面上吐着苹果的种子，直到再也啃无可啃的时候，“啪”一下将苹果蒂扔到距离垃圾桶一尺之遥的地面上。然后从枕下抽出一张他的兄弟从集上淘来的宣传小报纸，很仔细地擦拭他的头发、面部和手指。
报纸碎屑落的满床都是、满头满手都是。“啪”一下扔掉揉成烂团的报纸后，老头扑打扑打双手，搓一搓头发和面部，然后将被子上的报纸屑小心仔细地拍落到地面上。做完了这些事，老头深深地吸了一口气，好像很享受的样子。
保洁员推开房门走进来，盯着满地的报纸屑一脸阴沉。老头不失时机地对保洁员说：“唉，这里都是我霍霍的，我没人啊，没人收拾！”保洁员皱眉，一声不响地开始收拾。
王茂树蜷着身子半坐半躺在病床，一不小心压住了吊瓶的细管，液体不再下滴，血液倒流，充满了半段细管。张小强正徜徉在飘渺的思考中，蓦然听到老头大喊道：“坏了，坏了，回血啦，回血啦！”
张小强吃了一惊，本能起身，迅速跑出门去叫护士帮助王茂树护理回血的事情。护士任莹莹到，她边伸展细管，边安放他的胳膊，对他说：“你不要动胳膊呀，千万别压着细管……”
王茂树说：“嗯，嗯嗯！”
护士看无法修复，当机立断将整个针头拔出他手面上的皮肤。血“哧”一下形成一道细线喷溅出来，撒到床单上。老头惊讶道：“唉呀！不行啊，你看我的皮都不行了，都脆了，你看看，这血哧哧的……不要给我打针了吧，给我弄点药吃吃吧……”
护士无语，半晌才说：“你呀，不动胳膊就可以，要注意不要压着细管，吃药的效果哪有打针效果好呀……”老头嘟嘟囔囔又说了不少话，护士无言以对，整理好软管后快速逃出病房。
护士走后，张小强走到老头跟前，指着床头前的呼叫器按钮对他说：“以后有事情，就按这个，按了之后，护士站那边就能听到，并且知道是哪床哪位病人，就会赶过来帮忙……”老头点头表示记住。
此时病房一响，探进一个人头，迟疑地望着病房里的人们，见到只有张小强在，于是一瘸一拐地拖进病房，那种神情和动作，使张小强想到在弱肉强食的动物世界里，一只弱小的蜥蜴在钻出洞口的刹那谨慎地观察四顾，在确认没有危险后，才迅速钻出洞口之外……
他穿着一件旧大衣，花白的短头发，甚至有一小半眉毛都是白色的，左眼明亮，右眼凝成一条小缝，似是没有视力。右手手腕蜷缩着，五指僵直，似是失去了抓握能力。左腿弯曲，走路一摇一晃的。
他观察了一下病房的人们，然后把眼光对准了王茂树，用一种不愿开口又不得不说的口吻道：“老哥，你兄弟走了是吧？你这离了人不行啊……我来陪护你吧……”
喜欢夹缝阳光请大家收藏：(www.wanwenw.com)夹缝阳光万文网更新速度全网最快。