虽然11月的洛杉矶还只能算是略有寒意，但在爱尔兰威克洛郡这个多山之地，11月俨然已经进入深冬，冬季的爱尔兰潮湿多雾，相当阴冷——不过，在维克多·戴-克顿和家人潜居的庄园内部，当然有完善的取暖措施，不至于冻到两个年纪不大的孩子，以及来自大洋彼岸，习惯了美国人完善到近乎奢侈暖气系统的妻子。
维克多本人虽然也不反对中央暖气，但他更中意壁炉里燃烧的熊熊烈火，这种传统原始的取暖方式让他想起他的青少年时光——当他被父亲关进寄宿学校时，老旧的学校图书馆每到冬天就格外寒冷，暖气几乎只是象征性意义的一丝微温，他和他的同学们争抢着壁炉前有限的位置，互相依偎着阅读他父亲的诗集，莎士比亚的剧作，这些文字对一个中学生来说似乎太过深奥，但当时维克多就是那么附庸风雅。
在步入中年以后，当年在寄宿学校的生活就像是一场梦，就像是他早逝的父亲一样，留在维克多生活中的痕迹几乎是微乎其微，唯有对壁炉和木工的喜好一直延续了下来，做木工能让维克多感觉平静，砂纸每一次磨过木料表面，都能提醒他一件掩藏在过去的回忆，毫无意义的惊鸿一瞥，一个瞬间闪过的画面，一声来自少年时代的朗声大笑——这些信息都能帮助维克多从角色中抽离出来，一点点地重新把握回自己，对于这个每演出一个角色，就相当于重塑一次人格的方法派大师来说，这是让他在错综复杂的内心世界中把握平衡，不至于彻底迷失的最好办法。
今天他准备做一张椅子，最基本的木料已经接近打磨完毕，可以开始雕琢楔头，维克多拿起卷尺，顺着墨线再一次丈量尺寸，虽然他已经是个很老练的木匠，但从第一次打造家具开始就留下来的习惯一直伴随着他：在真正开始之前，一定要多次反复确认尺寸，木匠不像表演，表演也许还可以重来，但一块好木头的报废是无法挽救的。
各式各样的数字和算式在脑海中飘过，压下了来自《血色将至》的又一次梦魇幻影，最近，这些难缠的回忆出现的次数越来越少了，维克多甚至感到了一丝不舍——他不知道别的演员是如何对付表演的，维克多的同行朋友不多，对他来说，每当他进入一个角色，他就会为这角色设定一个人格，他的一生，来龙去脉，还有许许多多丰满人格的小故事，而脱离角色的唯一办法就是遗忘这些细节，和角色说再见。有时候对于他珍爱的角色来说，这就像是送别一个老朋友，而比送别现实中的朋友更坏的是，除了维克多以外，没有人会为他们的逝去表达哀悼。
下凿、敲击……就像是来自石油工地的斧凿声，另一个维克多在这样的声音里好像活了过来，在他眼前露出生动的怒容——维克多瑟缩了一下，放下了手里的凿子：维克多·普莱恩维尤是和他共鸣很高的角色，所以也格外难以驱除，就像是一缕阴魂一样萦绕难去。
走出木工房去了盥洗室，维克多游荡到起居室里，他的妻子丽贝卡从书本里抬起头对他笑了笑，没有评价他过早离开木工房的举动，“亲爱的，你有个来自美国的电话——杰斯·马修希望你能给他打回去。”
“露西难道没告诉他吗？”维克多有些疑惑，“我还没做好准备开始构建孔蒂尼啊。”
孔蒂尼是《9》的男主角，这是一个丰满而复杂的角色，也的确让维克多有些技痒，不过距离开演还有很长一段时间，他还处在走出前一个角色的阶段中，对于孔蒂尼，他只是刚开始了解，还没到那个会和导演频繁通电话探讨角色的阶段。
不过，即使如此，处在‘康复阶段’的维克多合作度一直都是很高的，和丽贝卡一起结算了一下美国现在的时间，他还是给杰斯回了电话，“杰斯，希望没打扰到你的午餐……”
他和杰斯·马修相识得很早，维克多在西区出演戏剧时，就和当时一样也是无名小卒的杰斯·马修一起吃过午饭，杰斯还为他介绍了来自美国的知名精神科医生——维克多在年轻时有比较严重的精神障碍，最厉害的时候经常产生幻觉。这些年来，两人一直保持频率稀少的联系，这主要是因为维克多生性羞怯内向，没有多少朋友，尤其是度过了被**驱动，狂热地追求肉·体欢愉的那段时间以后，他更加倾向于一种避世者的生活，满足于小天地的自娱自乐，社交对于他的世界来说，有时是让人难以忍受的改变，而维克多忙于维持内心世界的平衡，对于这样的活动是有些无力负担的。
“当然没有，我正盼着你的回电呢，维克多。”杰斯在电话那头笑了起来，不过，维克多感觉得到，杰斯现在的心情也并非太明朗——他觉得杰斯的语气有些犹豫不定。
“发生什么事了，杰斯？”他不喜欢绕弯子，便直接问了出来，“是项目的资金出现问题了吗？女主演人选换了？”
“不，不是，项目进展很好。”杰斯连忙说，“我只是想问问你最近心情怎么样，你知道，从角色里走出来没有——我正在读《9》的剧本，你知道，我想找个人聊聊它。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢制霸好莱坞请大家收藏：(www.wanwenw.com)制霸好莱坞万文网更新速度全网最快。